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Revolução e liberdade: a trajetória de Alexandre Herzen* 
 

 

I - Anos russos:  a formação de um rebelde 
 

Alexandre Ivanovitch Herzen nasceu em Moscou, em 25 de março/06 de abril de 18121. 

Três meses depois, em julho,  o Grande Exército começou a invasão napoleônica da Rússia. 

Em setembro, houve a grandiosa e incerta batalha de Borodino, deixando 100 mil mortos 

de ambos os lados. Mais alguns dias, a entrada de Napoleão na velha capital russa, onde a 

família de Herzen, por inadvertência, ainda se encontrava,  pareceu selar o fim da guerra. 

Mas o Tsar não se rendeu. Sequer aceitou conversar ou negociar nos termos propostos pelo 

Imperador dos franceses. Seguiu-se um terrível incêndio, deflagrado pelos russos, que 

arrasou a velha capital e impôs aos franceses o início de uma longa e  penosa retirada que, 

após o desastre de Berezina (fins de novembro), desdobrou-se numa derrota catastrófica 

para Napoleão2. 

Os exércitos russos marchavam agora, céleres, pela Europa Central. Em torno deles, uma 

ampla aliança, constituída por prussianos e austríacos, apoiados também pelos ingleses. 

Estavam criadas as condições para a batalha de Leipzig, em outubro de 1813, e para a 

entrada gloriosa em Paris, em 31 de março de 1814.  

Napoleão ainda teria uma sobrevida, depois de escapar da ilha de Elba, mas durou pouco: 

de março a junho de 1815, quando Waterloo encerrou definitivamente sua aventura. 

O Congresso de Viena, entre setembro de 1814 e junho de 1815, reorganizaria a Europa 

nos termos ditados pelos vencedores. A restauração e a Santa Aliança sob a égide dos 

exércitos do Tsar. A Rússia, campeã da paz, da  legitimidade e da ordem. Dias de glória 

para a nação e para as águias russas. Nunca houvera nada parecido no passado, nem haveria 

no futuro.  

Os relatos desta saga, contados e cantados em prosa e verso,   povoaram a infância e a 

adolescência de Herzen, marcando-o com o ferro em brasa das experiências primevas, 

 
* Este artigo, preparado para a reunião da ANPUH do Rio de Janeiro, realizada entre 14 e 18 de outubro de 

2002, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro/UERJ, apresenta resultados parciais da pesquisa: 

Intelectuais, política e poder, desenvolvida sob os auspícios de bolsa do  CNPq.  
1 Então, em virtude da defasagem de calendários, havia uma diferença de 12 dias entre o calendário Juliano, 

ao qual se mantinham fiéis os russos, e o calendário Gregoriano, adotado na Europa Ocidental.  
2 Dos 600  mil invasores, apenas entre 30 a 50 mil conseguiram cruzar a fronteira do Império tsarista no 

caminho de volta. 
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conferindo à sua personalidade traços permanentes,  que o tempo não desfaria: a 

consciência e o orgulho de pertencer a um povo ímpar e de ter, de algum modo, participado 

de acontecimentos históricos. A celebração da vontade que não se deixa abater por maior 

que fora a adversidade. O caráter épico da tremenda resistência e da gloriosa vitória.  

 

Os primeiros anos do século XIX não foram anos de glória apenas para a Rússia e para o 

Tsar, mas também, talvez principalmente, para a nobreza russa. Com efeito, culminava 

então um longo processo, o da emancipação da nobreza em relação ao Estado,  formalizado 

em 18 de fevereiro/1 de março de 1762, quando a obrigatoriedade do serviço de Estado foi 

abolida3, consagrando o século XVIII como um século de ouro para a nobreza russa, 

duplamente fortalecida: ao mesmo tempo em que se emancipou do Estado, consolidaram-

se as estruturas da servidão na Rússia. De um lado, a liberdade, reforçada pela instauração 

de instituições de poder local dominadas pela nobreza. De outro lado, a força conferida 

pela  transferência progressiva da vida de milhões de almas para o controle discricionário 

dos nobres4. 

Gradativamente emancipados e também ocidentalizados . Viagens de estudos, viagens de 

exploração, aprendizado de línguas estrangeiras (principalmente o francês, mas também o 

alemão), múltiplos intercâmbios, guerras e conquistas, a nobreza russa adquiria ciência e 

técnicas, boas maneiras, modismos e idéias do Ocidente europeu. O fato de muitos 

prestarem-se ao ridículo, meros pedantes, imitadores e repetidores, sendo objeto de sátiras 

contundentes, não obscurece o processo real de troca, ensejando o aparecimento de uma 

cultura moderna na Rússia, específica, capaz de sínteses criativas, e que cedo projetaria 

vultos de estatura intelectual comparável ao que havia de mais sofisticado no mundo de 

então.  

 

O pai de Herzen, Ivan Alexeevitch Iakovlev (1767-1846), fez parte da primeira geração de 

nobres formalmente emancipados e que seriam, de certa forma, precursores da 

 
3 Em 1736, fora dado um primeiro golpe no serviço obrigatório, com a redução do mesmo a um período de 

25 anos. Cf. N.V. Riassanovsky, 1994 
4 Cf. N.V. Riassanovsky, op. cit., p. 275 e seguintes 
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intelligentsia russa do século XIX5. Herdeiro de uma das famílias mais tradicionais da 

nobreza russa, imensas terras, milhares de servos, ricos cabedais, cedo se desligou, como 

passara a ser seu direito, do serviço de Estado para se dedicar a viagens e  ao cultivo do 

espírito, tornando-se, como tantos outros de seu meio,  um homem  supérfluo: 

“Estrangeiros no próprio país, estrangeiros em outros países, espectadores ociosos, 

imprestáveis na Rússia em virtude de seus preconceitos ocidentais, imprestáveis no 

Ocidente por causa de seus costumes russos, representavam uma espécie de inteligência 

supérflua e se perdiam numa existência factícia, nas delícias dos sentidos e num egoísmo 

desenfreado”6 

Preocupado com a formação do filho, cercou-o, na tradição da época, de tutores, 

preceptores e servos, alguns, caricaturais, outros, sábios,  conferindo-lhe uma formação 

humanista,  com vernizes religiosos, mais rituais e “literários”7, consolidada no domínio 

seguro do russo, do alemão e do francês.  

Desde cedo Alexandre Herzen respondeu bem a estes estímulos, mostrando-se vivo, 

perspicaz, crítico e criativo. No entanto, embora filho de nobre, não era um nobre comme 

il faut,  como os outros da sua estirpe, e cedo percebeu sua falsa posição: a mãe, Henriette-

Wilhelmine Luisa Haag (1795-1851), doce e inteligente criatura, embora não cultivada, 

não era nobre, mas plebéia. Alemã de Stuttgart, aos 17 anos fora trazida grávida para a 

Rússia, à socapa,  onde pariu Herzen e onde permaneceria até o fim de seus dias. Ivan 

Alexeevitch lhe concederia abrigo e  pensão, mas não amor, nem o casamento8. 

A situação poderia ter abatido nosso personagem, mas produziu o efeito contrário: 

estimulou nele uma sensação de  estranhamento,  e  a vontade, o orgulho e o sentimento de 

independência9, outros traços de caráter, indeléveis, que se manteriam ao longo de toda a 

vida.  

 
5 Uma das mais ilustres personalidades desta primeira geração foi Alexandre Radichtchev, autor de um livro 

clássico de crítica social:  Viagem de St. Petersbourg a Moscou, um libelo contra a servidão, que lhe valeria 

a prisão e a condenação à morte, depois comutada em pena de exílio. Cf. Daniel Aarão Reis Filho, 2000 
6 Cf. Alexandre Herzen, 1974, volume 1, p. 116 
7 Cf. idem, idem, p. 74 e segs.  
8 Não sem amargura, Herzen refere-se ao choque da “descoberta”de  suas origens em sua clássica 

autobiografia: Byloie i Dumy (Passado e Meditações). Cf. Alexandre Herzen, 1974, vol. 1, capítulo 2, p. 59- 

60  
9 Depois de saber de sua falsa posição (a expressão é dele mesmo), Herzen confidenciou: “Eu me senti livre 

em relação a uma sociedade que não conhecia…entregue a minhas próprias forças…com uma presunção um 

tanto infantil, eu me dizia que ainda mostraria…quem eu era”. Cf. Alexandre Herzen, 1974, volume 1, p. 60. 
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Os exércitos russos, como foi referido, levaram para o Ocidente, com o fogo e o ferro, a 

restauração e a ordem. Entretanto, oficiais  mais críticos, todos nobres,  perceberam o 

contraste entre o que  se pensava e se dizia  a oeste do Reno e a leste do Vístula. Entre a 

França e a Rússia. Não era apenas uma questão de riqueza material. Mas de modo de se 

comportar e de se organizar, de viver. De instituições, de memórias, de  expectativas, de 

perspectivas.  

Na volta, organizaram associações clandestinas. Em dezembro de 1825, após a morte de 

Alexandre I, aproveitando-se de um imbroglio sucessório,  tipicamente russo, tentaram um 

golpe10. Propunham reformas, a conquista da liberdade, a abolição da servidão, a maioria 

queria limitar os poderes do Tsar (monarquia constitucional), alguns já preconizavam a 

República. A revolta nasceu frágil e foi esmagada. Seguiu-se a repressão brutal, exemplar. 

Os cinco líderes principais, depois de batidos e  quebrados, foram enforcados. Trinta e um 

mais receberam penas perpétuas ou condenações de 25 anos de prisão. E mais degredos na 

Sibéria, sem contar inúmeros rebaixados à condição de soldados,  mas sem direito a 

promoções, enviados para frentes de risco, destinados à morte11.  

Passaram à história com o nome do mês da tentativa malograda: os decembristas. 

O impacto da revolta foi profundo em Herzen. A brutalidade da repressão provocou nele 

horror e asco. Impregnado de referências românticas (alemães e francesas), animado pelos 

versos de Schiller e de Pushkin, elaborou um ódio concentrado ao poder arbitrário e à 

opressão. 

E jurou ódio eterno à tirania. Com seu então recente amigo, Nicolau Platonovich Ogarev, 

que o acompanharia até o fim da vida , do alto das Colinas dos Pardais, nas cercanias de 

Moscou, "sós, superiores e gloriosos”,  juraram lutar, onde estivessem,  para todo o sempre, 

com todas as suas forças, contra todas as formas de tirania12. 

 
10 À morte de Alexandre I, o successor legítimo era Constantino, segundo filho do imperador Paulo I, já 

que Alexandre não teve descendência. Mas ele há muito renunciara ao trono, embora secretamente. Até que 

isto fosse devidamente esclarecido, houve um hiato no poder supreme,, do que se aproveitariam os 

decembristas para empreender sua revolta.  
11 P.N. Miliukov, 1932. O estudo é feito por M. Miakotin, vol. 2, cap. XV, pp 717-733 
12 A descrição detalhada do episódio, extremamente romântico, que marcou para sempre os dois amigos, 

encontra-se em Alexandre Herzen, 1974, volume 1, p. 109 
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Herzen tinha então tão-somente 15 anos. Mas aparentava dispor de firmes convicções. E, 

ao longo de toda uma vida, honraria o juramento. Num momento em que muitos apenas 

esboçam pontos de vista, ele já se formara como rebelde.  

 

O contexto não podia ser mais desfavorável.  

O reino de Nicolau I, iniciado com o massacre dos decembristas, em 1825, prolongar-se-

ia por longos trinta anos. Foi um tempo de trevas, “...onde cada comissário de polícia é um 

soberano e em que o soberano é um comissário de polícia coroado”13. Nada mais 

emblemático do que a formulação do Conde Uvarov14, autor da doutrina oficial do 

nacionalismo tsarista, e ministro da Instrução Pública entre 1833 e 1849: “Eu teria o 

sentimento do dever cumprido, se conseguisse empurrar a Rússia para trás cinquenta anos 

em relação ao que prevêem para ela certas teorias”15. 

Entretanto, apesar do obscurantismo do Autocrata e de muitos de seus acólitos, o Império 

não deixara de mudar e de  se transformar.  

A população, de 36 milhões de súditos, em fins do século XVIII, aumentara para 67 

milhões, em 1851. É verdade que os servos, em 1858, ainda constituíam 44,5% da 

população, mas a população urbana, embora ainda muito minoritária, quase dobrara, de 

4,1% no começo do século XIX para 7,8% do total, em 1851. A produção agrícola e 

industrial registrou uma significativa progressão, assim como o comércio interno e externo 

(aumento das exportações de cereais), começando a fazer  da Rússia o “celeiro” da Europa. 

No plano cultural, a primeira metade do século XIX foi uma época de afirmação das 

ciências, das artes e da literatura russas. Em muitas áreas surgiram vultos notáveis, como, 

entre muitos outros, N. Lobatchevski (matemática), B. Petrov (física), N. Zinin (química), 

N. Karamzin (História), A. Pushkin e N. Gogol (Literatura), B. Jukovski e M. Lermontov 

(poesia)16.  

 Esta elite não era expressão de um processo de massificação da educação e da cultura, mas 

também não se poderia imaginá-la como emanando do vácuo. Na verdade, uma crescente 

 
13 Alexandre Herzen, 1853, p. 96 
14 Conde Serge Semionovitch Uvarov (1786-1855), alto funcionário, presidente da Academia de Ciências, 

ministro da Instrução Pública de 1836 a 1849. Nacionalista extremado, é dele a famosa divisa: Autocracia, 

Ortodoxia, Nacionalidade. 
15 N.V. Riassanovsky, op. cit., p. 370 
16 N. Riassanovsky, op. cit., pp 375 e seguintes 
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efervescência intelectual, expressa no florescimento de revistas e jornais17,  agitava a 

sociedade, desembocando na chamada “década notável” dos anos 40 do século XIX18.  

Uma de seus centros principais foram as universidade que, a despeito das restrições e da 

censura, mantiveram-se e se desenvolveram como núcleos de formulação e de debates. 

Neste ambiente, minimamente  propício à crítica, combinavam-se filhos da alta e da 

pequena nobreza e- fato novo – filhos de classes e setores sociais plebeus (os raznachintsi), 

produzindo combinações inéditas, potencialmente explosivas.  

Ao lado do coro da Autocracia, reunindo a maioria de sempre, formada por toda a classe 

de adesistas, e do pessimismo negativista de um Tchadaiev, profundamente descrente das 

possibilidades da Rússia e dos russos19, aparecia uma geração crítica, formando círculos 

intelectuais, formada por eles, e onde se sobressaía, estimulando, criticando e incentivando 

a notável figura do crítico V. Belinsky20.  

Quando ingressou na Universidade, em Moscou, em 1829, Herzen  viveria os primeiros 

eflúvios desta atmosfera, tornando-se rapidamente um de seus  protagonistas.  

Por se destacar, com suas características de crítico e de rebelde, e depois de receber 

admoestações e  uma pena de prisão na própria universidade21, Herzen foi novamente 

preso, desta vez pela polícia política, por ordem do governador geral de Moscou. 

A polícia invadindo seu domicílio, bisbilhotando e revirando papéis, vasculhando, o 

arbítrio no detalhe,  traduzido em pequenos, assustadores e banais gestos e ordens, 

destinados a intimidar e a assustar,  a apequenar, mas que, no caso, só fariam crescer a 

indignação e a revolta22. 

 
17 Entre outros, o Telégrafo de Moscou, O Mensageiro de Moscou, O Mensageiro da Europa, O Telescópio, 

O Europeu, todos fundados entre 1825 e 1832, por intelectuais e/ou professores universitários. Cf. M. Malia, 

1975, p. 60 
18 I. Berlin, 1988, dedica vários ensaios, sob este título, à análise das correntes intelectuais e dos debates 

então ocorridos na Rússia. 
19 Cf. a fórmula antológica de Tchadaeiv:“Digo à Rússia: seu passado foi inútil, seu presente é supérfluo e 

seu futuro é nenhum”. In Alexandre Herzen, 1853, p. 95. 
20 Cf. o excelente ensaio a respeito de Belinsky formulado por I. Berlin, op. cit., pp 158-191 
21 Herzen e mais cinco colegas foram acusados de liderar uma monumental vaia ao Professor Malov, 

detestado por suas maneiras rudes e por sua ignorância. A vaia, iniciada no anfiteatro, interrompeu a aula e 

“acompanhou”o professor até o portão da universidade. A punição, decretada pelo Conselho Superior da 

Universidade, consistiu em detenção, na cave da Universidade, a pão e água, por alguns dias. Na prática, os 

estudantes driblavam a vigilância e organizaram grandes tertúlias, regadas a vinho, dormindo de dia. Cf. 

Alexandre Herzen, vol. 1, pp  152 e segs.  
22 Cf. A Herzen, 1974, vol. 1, p. 215 e seguintes. 
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Herzen permaneceu nas grades entre julho de 1834 a abril de 1835. Processado, acusado 

de "ofender Sua Majestade",   considerado "nocivo e absolutamente irrecuperável" pelo 

promotor, foi condenado, por período indeterminado, ao exílio interno, onde serviria como 

funcionário sob controle das autoridades locais23. 

Cinco anos durou este exílio. Três passados na longínqua e áspera Viatka, a meio caminho 

dos Urais, e mais dois, na mais amena e próxima Vladimir.  

Nele Herzen amadureceu algumas escolhas e orientações. A idéia de que a Rússia tinha 

uma "missão", a de civilizar a Ásia,  enlaçando-a com  a Europa, a de que a Rússia dispunha 

de um grande trunfo - a juventude, o que a predisporia favoravelmente em relação ao futuro. 

Assim, embora o país só proporcionasse "tormentos" às generosas aspirações de sua 

população, não estava gravado, como as velhas e cansadas nações européias, por tradições 

pesadas e incontornáveis. O ter feito muito pouco na história universal aparecia como uma 

virtude do ponto de vista dos enfrentamentos dos desafios colocados pelo futuro24. 

Mas não apenas a política povoou os pensamentos e as emoções de Herzen. No exílio, 

através de intensa correspondência, amadureceram as relações amorosas com Natália, uma 

prima cinco anos mais moça, também bastarda, e que se tornaria amiga e confidente. Ele, 

expansivo, com variados interesses intelectuais, cultivando ambições políticas. Ela, 

introspectiva, a própria encarnação de um fervoroso amor, quase religioso. O machismo 

tradicional em estado puro, sem reservas e culpas, marcaria as relações afetivas entre os 

dois, conduzindo ao "rapto"de Natália e ao casamento, realizado em maio de 183825. 

Herzen tinha então 26 anos, Natália, 21. Viveriam uma fase de amor  autoencapsulado, a 

primeira gravidez, o primeiro filho26,  a felicidade sem limites,  tipicamente romântica, a 

vida imitando a arte.  

Em 2 de março de 1840, finalmente, este mundo a dois se desfaria. Sobreveio a autorização 

do Tsar permitindo a volta de Herzen a Moscou, o retorno aos debates, à vida mundana, ao 

grande mundo para o qual ele tanto se imaginava talhado. Ao mesmo tempo, o "coração 

 
23 Cf. op.cit., p. 249 e 251. 
24 Cf. Alexandre Herzen, 1853, p 95-96 
25 Cf. E.H.Carr, 1968, p. 21.  Herzen desloca-se ilegalmente a Moscou e, num episódio teatral e romântico, 

rapta Natália, levando-a para o seu  novo lugar de exílio - Vladimir - para onde fora recentemente transferido, 

e onde se efetuaria finalmente o casamento.  
26 Alexandre (Sacha),  nasceu em 13 de junho de 1839 
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apertado", a apreensão, o sentimento de que certas velas estavam sendo recolhidas para 

nunca mais27. 

Estava se iniciando a "década notável"28. 

A descoberta de Hegel, a conversão "frenética" ao filósofo alemão29. Diálogo e querelas 

com Belinsky e Bakunin. O mundo e os entreveros dos círculos e dos salões. A histórica 

polêmica entre eslavófilos e ocidentalistas. A efervescência delirante de uma 

intelectualidade brilhante cercada pelos muros da prisão autocrática, o surpreendente 

amálgama da escravidão política envolvente e da emancipação intelectual interna30. 

Já instalado em St. Petersburg, cedo Herzen se veria novamente com a polícia política em 

seu encalço...e destinado a um novo exílio, desta vez, é verdade, bem mais suave, em  

Novgorod, e bem mais curto, cerca de um ano e meio31. 

De volta a Moscou, a partir de julho de 1842, ali permaneceria, participando dos debates e 

escrevendo seus primeiros artigos, até janeiro de 1847, quando, meses depois da morte do 

pai, ocorrida em maio do ano anterior, e tendo herdado uma sólida fortuna, decide partir 

para o exterior.  

Foi um tempo importante na formação de Herzen. Entre muitos aspectos o que o 

singulariza, a meu ver, é a tentativa de síntese no grande debate que opôs ocidentalistas e 

eslavófilos.  

Em termos gerais, sem dúvida, Herzen era um ocidentalista. No sentido da crítica 

contundente que formulava sobre a Rússia, o sistema da servidão,  o obscurantismo da 

opressão autocrática, a censura, a polícia política, o atraso sufocante e asfixiante. A 

celebração da liberdade em todos os seus aspectos: de pensamento, de expressão, de 

organização, também e essencialmente o aproximaria  da experiência e das tradições 

recentes de algumas nações da Europa Ocidental e o faria dele um cidadão universal, 

cosmopolita.  

 
27 Cf. Alexandre Herzen, 1974, volume 2, p. 13 e segs.  
28 Cf. nota 14. 
29 "A filosofia de Hegel é a álgebra da revolução; ela liberta extraordinariamente o homem e não deixa pedra 

sobre pedra do universo cristão, do universo das tradições remanescentes". Alexandre Herzen, 1974, volume 

2, p. 28 
30 Cf. N.V. Riasanovsky, 1994, pp 390 e segs. Da situação, A.Herzen diria: "Nós estamos muito habituados 

a nos distrair entre as paredes de uma prisão".Cf. A.Herzen, 1853, p 95 

 
31A descrição detalhada do episódio está narrada pelo próprio Hezen, cf. op. cit.,  volume 2, pg. 70 e segs. 
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Numa outra dimensão, entretanto, Herzen mantinha vínculos profundos com seu país, 

cultivava grandes expectativas e esperanças na "missão" histórica da Rússia. Neste sentido, 

era, e se orgulhava de ser, um russo. Daí a possibilidade de pontes e laços com os 

eslavófilos. Não compartilhava com eles concepções religiosas, nem  o ódio pelo ocidente 

porque via neste viéis um ódio pela liberdade,mas prezava algumas de suas contribuições 

como, por exemplo, a crítica ao capitalismo individualista europeu, a valorização da 

comuna agrária, organização tradicional fundada em torno dos valores comunitários e 

solidários, a idéia de sobornost , onde se combinavam uma visão orgânica, fraterna e 

comunitária da sociedade e, finalmente, mas não menos importante, a idéia de narodnost 

(nacionalidade/povo), o elogio da nacionalidade e da classe nacional, por excelência, o 

campesinato, distinto da autocracia32. Aqui se revelava o patriotismo de Herzen. 

Cosmopolita ou patriota? Por paradoxal que possa ressoar, Herzen aparecia como  

cosmopolita e patriota. 

Ambiguidades análogas poderiam ser encontradas na visão de Herzen sobre o povo russo 

e sobre a revolução social.  

De um lado, os mujiks surgem como "gentes perdidas, atrasadas, miseráveis, um traço na 

história". A veia ocidental.  Ao mesmo tempo, no mesmo texto, a idéia de que o futuro lhes 

pertence, pois sua história apenas está começando,  o que lhes confere "dois títulos à vida: 

a juventude e o socialismo"33 . A veia eslavófila.  

A esperança e o receio de uma revolução social, o que não o impedia, como Belinsky, e 

antes mesmo de partir da Rússia, de formular e defender a idéia de sotsialnost (socialismo). 

 

 

 

II - Anos ocidentais: o  revolucionário no exílio 
 

 

 
32 Cf. Martin Malia, 1975, capítulo XII e esta interessante "confissão"de Herzen sobre suas relaçòes com os 

eslavófilos: "Nós  tínhamos o mesmo amor, mas não amávamos da mesma forma, éramos como a águia de 

duas cabeças, ou Janus, olhando simultaneamente em duas direções opostas, mas, por baixo, no corpo, o 

coração batia em uníssono", op. cit., p. 312 
33 Cf. Alexandre Herzen, 1853, op. cit., Introdução, p. X e XXIII 
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Com a família - Natália, três filhos34 , a mãe, e respectiva criadagem -, Herzen chegou a 

Paris em 25 de março de 1847, sessenta longos dias depois de partir de Moscou. 

O maravilhamento e o encontro com velhos camaradas: Bakunin, Sazonov...: "Eu estava 

louco de alegria!"  Em seguida, menos de seis meses depois, a decepção com a monarquia 

financeira, o clima de negócios e a corrupção, o  materialismo tacanho do regime de Luís 

Filipe35. E a nova partida, desta vez para Roma, onde Herzen encontrou a efervescência 

revolucionária de uma  Itália balbuciante, em formação, a ante-sala de grandes 

enfrentamentos vindouros, a atmosfera épica e revolucionária. 

A revolução de fevereiro de 1848 o surpreendeu, acendendo nele a sensação de estar 

perdendo a história, embora, desde as primeiras notícias, manifestasse dúvidas a respeito 

da solidez  do movimento vitorioso36. Desde começos de maio em Paris, Herzen assistiu 

ao massacre de junho e se horrorizou com ele: "Os cossacos e os croatas são mansos como 

cordeiros em comparação com a Guarda Nacional burguesa francesa"37. 

Foi um trauma, histórico e pessoal. 

A crítica contundente à burguesia contra-revolucionária, acusada de representar uma 

emancipação pela metade, e de encarnar um  "insolente ataque ao passado, combinado com 

o desejo de herdar os seus direitos"38. O mesmo em relação às tentativas reformistas 

derrotadas: "As pequenas revoluções, as pequenas reformas, as pequenas repúblicas são 

insuficientes...estão todas infectadas pelo conservadorismo...são paliativos nocivos; por 

um alívio momentâneo, fazem esquecer a doença"39. A perspectiva de uma superação 

radical das tradições: "O Terror executava homens: nossa tarefa é mais fácil: estamos 

chamados a executar instituições, a demolir crenças, a acabar com a esperança no que é 

velho, a quebrar os preconceitos, a estremecer todas as relíquias, sem concessões, sem 

misericórdia40".  

 
34 Além de Sacha, o primogênito, Natália e Herzen teriam ainda três filhos na Rússia: Ivan, nascido em 

fevereiro de 1841, que não sobreviveu, e mais  Nicolau (nascido surdo-mudo, em 30 de dezembro de 1843) 

e Natalia (Tata, nascida em 13 de dezembro de 1844). 
35 Cf. Alexandre Herzen, 1974, volume 2, p. 291 
36 "Eu teria traído minhas convicções, se não tivesse retornado a Paris, onde se instaurara a República". Cf. 

Alexandre Herzen, op. cit., p. 293 
37 E.H. Carr, op. cit., p. 38 
38 Alexandre Herzen, 1871, p. 82 
39 Idem, p. 107 
40 Idem, p. 123 
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Não imaginava Herzen a complexidade e a  enormidade do que concebia como uma "tarefa 

mais fácil"? Ou seria apenas uma maneira elíptica de mostrar o quão prezava as vidas 

humanas e o quão difícil lhe parecia aniquilar sequer uma delas?  

Nas reflexões sobre as revoluções frustradas de 1848, pensando nos movimentos das plebes 

urbanas das grandes cidades européias, ou, talvez, tendo em consideração os mujiks russos, 

Herzen voltaria a manifestar dúvidas e sentimentos ambíguos. 

Em relação às massas, que despontavam como protagonistas da história, muita esperança, 

mas também desconfiança, e um certo ceticismo: "As massas são indiferentes à liberdade 

e à independência individual e desconfiam do talento; elas desejam um governo que exerça 

o poder em benefício delas e não...contra elas. Mas governarem-se a si mesmas não lhes 

entra na cabeça". E ainda: "O comunismo varrerá o mundo como uma violenta tempestade 

- pavorosa, sangrenta, injusta, veloz...41". 

A responsabilidade, no entanto, seria menos delas e mais das elites dominantes, acusadas 

de manter   instituições que nada traziam às massas, senão "lágrimas, penúria, ignorância 

e humilhação"42. 

O grande desafio seria estabelecer um ponte entre as elites esclarecidas e as grandes massas 

do povo. O problema era  como fazê-lo, uma vez que aquelas encontravam-se fechadas em 

sua própria esfera43?  

A derrota das revoluções combinar-se-ia com trágicas perdas pessoais: as aventuras extra-

conjugais de Natália, transformadas em escândalo mundano44; a perda da nacionalidade 

russa, decretada em 1850 e a luta para impedir o confisco da fortuna pessoal; a morte num 

naufrágio acidental da mãe (Luisa Haag) e do pequeno filho surdo-mudo (Nicolau/Kolia); 

finalmente, a morte da própria Natália, em 25 de agosto de 1852, vítima de pneumonia...  

Insucesso político, tormentos pessoais. Abalado por eles, Herzen e o que restava da família 

arribaram na Inglaterra em 25 de agosto de 1852. Um novo exílio: um exílio dentro do 

exílio. 

 
41 Cf. I. Berlin, op. cit., p. 203 
42 Idem, p. 203-204 
43 "No presente, como no passado, vejo o saber, a verdade, a força moral, a aspiração à independência, o 

amor da estética - tudo isto num pequeno punhado  de homens que são antipáticos à maioria, que não 

simpatizam com ela, fechados em sua própria esfera". Cf. Alexandre Herzen, , 1871, p. 150 
44 Cf. E.H.Carr, op. cit. principalmente os capítulos 3 e 4; e o relato do próprio Herzen: Alexandre Herzen, 

1974, volume 3, pp. 109-207 
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Com quarenta anos, um novo recomeço? 

Para este homem, de vontade inabalável, um novo ciclo, ascensional, em direção ao auge 

da celebridade e do prestígio,  antes que o alcançassem, na última etapa da vida,  o declínio 

e a rejeição dos contemporâneos.  

 

Entre 1852, e até 1861, quando, após longa preparação, por um decreto do Tsar, foi abolida 

a  servidão na Rússia, desdobrou-se  o período mais ativo, criativo e  brilhante de Herzen. 

Residindo numa das duas maiores metrópoles do mundo de então, transformado em grande 

agitador político e cultural,  relacionado com as elites revolucionárias e exiladas de sua 

época, dispondo de completa liberdade para articular e publicar suas idéias, e de riqueza 

suficiente para viabilizar os projetos que formulava, Alexandre Herzen alcançou a 

maturidade num lugar e numa conjuntura extraordinariamente propícios a sua aventura 

intelectual e revolucionária. 

 

Na Rússia, a guerra da Criméia (1853-1856) e a terrível derrota da Rússia evidenciaram o 

anacronismo do regime da servidão. As múltiplas crises que precederam, acompanharam e 

sucederam à guerra, impunham reformas urgentes, consideradas agora inadiáveis. A morte 

de Tsar Nicolau I, em 1855, removendo o autocrata reacionário, par excellence, criara 

condições favoráveis, no topo do poder, à implementação de mudanças, às quais  o novo 

Tsar, Alexandre II,  cedo se manifestaria sensível. 

Com efeito, em sua primeira fala do Trono, depois do anúncio oficial do fim da guerra, em 

março de 1856, o Tsar diria sem delongas: "Mais vale fazer as reformas pelo alto antes que  

venham por baixo45." 

Seguiu-se intensa discussão na sociedade, com margens apreciáveis de liberdade, 

considerando-se as tradições russas. 

Por baixo, na expressão empregada pelo Tsar, a pressão aumentava de forma crescente: 

relatórios da sinistra Terceira Seção46 registraram 550 revoltas camponesas entre 1800 e 

 
45 Cf. N.V.Riasanovsky, op. cit., p. 401-402.  
46 A Terceira Seção da Chancelaria Particular de Sua Majestade, polícia secreta, política, instituída por 

Nicolau I, verdadeiro ministério, subordinada diretamente ao autocrata. Seria suprimida nos anos 80, 

substituída pela não menos temível Okhrana, abolida em 1917 para dar lugar às não menos eficientes e  

assustadoras  polícias políticas do regime soviético. Uma tradição.  
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1861. Mais tarde, especialistas trabalhando com arquivos locais, computaram 1467 

rebeliões, crescentes em  intensidade, gerando mais perdas materiais e humanas e 

necessitando mais tropas para matá-las: 281 (19%), entre 1801 e 1825; 712 (49%), entre 

1826 e 1854; 474 (32%), entre 1854 e 186047. Além das revoltas, desordens e fugas, em 

massa, para as livres regiões da vasta Sibéria.  

Entre as elites, sucediam-se os projetos: da nobreza lituana; do Professor Kavelin, 

divulgado pelo Contemporâneo; de N. Miliutin, apresentado pela grã-duquesa Helena 

Pavlovna ao Tsar; do próprio irmão do Tsar, Constantino; de Nazimov, governador geral 

de Vilna. 

Em janeiro de 1857, um comitê secreto foi constituído para debater os projetos de Kavelin48 

e de Miliutin49. Em fins deste mesmo ano, o Tsar determinou que a nobreza lituana 

discutisse e  preparasse um projeto de emancipação atribuindo terras aos camponeses. No 

ano seguinte, um passo decisivo: constituíram-se comitês em todas as províncias para 

discutir o assunto, organizando-se em St. Petersburg um comitê coordenador formado por 

9 pessoas nomeadas pelo Tsar. 

Intensificava-se e se acelerava o debate em torno de três grandes questões: a emancipação 

seria feita de uma vez ou gradualmente? Os nobres seriam, ou não, indenizados? Os 

camponeses seriam emancipados com ou sem terras?  

Afinal, o ukase (decreto) emancipador viria em 19 de fevereiro/03 de março de 1861, 

beneficiando, segundo os autores,  entre 47 e 52  milhões de servos50. 

Entretanto, a perspectiva de atender a uma pluralidade de interesses contraditórios, e o 

desejo de fortalecer o Estado, resultaram numa reforma híbrida e complexa, gerando, desde 

então, e até os dias de hoje,  avaliações diversas e  contraditórias.  

Com efeito, se emancipação houve, da servidão, nem por isso os mujiks adquiriram a 

condição de cidadãos livres, como os demais, pois permaneceram vinculados à Comuna, 

 
47 Observar a multiplicação das revoltas na conjuntura que antecede imediatamente à abolição da servidão, 

uma vez que as primeiras cifras referem-se a períodos de 25 anos ou mais, enquanto a última cifra refere-se 

a um período de apenas 6 anos. Cf. N.V. Riasanovsky, op. cit. p. 400 
48 Constantino Dmitrievitch Kavelin (1818-1885), historiador e jurista, publicista liberal. Professor da 

Universidade de Moscou desde 1844. 
49 Nicolau A. Miliutin, funcionário do Estado tsarista, considerado pelos conservadores líder do partido 

reformista. 
50 Cf. N.V. Riasanovsky, op. cit., p. 400 e segs. e M. Mirkin-Guetzevitch, in P.M. Miliukov, 1932, tome III, 

capítulo XVII, pp 829-885 
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submetidos à captação, a responsabilidades coletivas (pelas quais deveriam responder 

solidariamente), à proibição de livre deslocamento (salvo com autorização das autoridades 

da Comuna), e julgados, em eventuais querelas, conforme as normas do direito costumeiro.  

Por outro lado, e segundo as regiões, a emancipação não foi imediata: teve um prazo 

variável de aplicação. Finalmente, os camponeses eram obrigados a pagar pelas terras que 

lhes foram atribuídas, em 49 prestações anuais,  provocando questionamentos e denúncias 

a respeito da qualidade das mesmas e dos preços arbitrados por elas51.  

Entre as elites, interesses contrariados denunciariam o caráter desagregador da reforma, 

vendo nela o triunfo de um partido vermelho, encabeçado, entre outros,  pelos irmãos 

Dimitri e Nicolau Miliutin, responsável pelo enfraquecimento econômico decisivo, 

histórico, da nobreza russa. 

A rigor, o debate historiográfico evidencia múltiplas nuanças. Segundo alguns, a maioria 

dos servos, com destaque para os vinculados ao Estado,  ganhou terras suficientes para 

viver, restando, porém, uma expressiva parcela com fundadas razões para 

descontentamento. Em algumas regiões, o deficit em relação às disposições da própria lei 

chegou a patamares elevados. Desigualdades gritantes subsistiram, com os nobres 

mantendo o controle de extensões desproporcionais das melhores terras, obrigando-se 

frequentemente os camponeses a pagar muito mais do que o valor de mercado por terras 

medíocres52.  

Entre os revolucionários, no entanto, estas nuanças não impressionaram: depois de uma 

fase  de expectativas favoráveis, que antecedeu a decretação da reforma,  prevaleceu a 

amargura e a frustração: a reforma fora uma farsa. 

 

Todo este período, dos últimos anos de Nicolau I, incluindo-se, naturalmente, as tensões e 

crises provocadas pela guerra da Criméia, aos primeiros anos de Alexandre II, até a 

 
51 Os pagamentos foram feitos ao Estado, já que as terras atribuídas aos mujiks, embora propriedade dos 

nobres, estavam hipotecadas por dívidas colossais. Assim, a nobreza perdeu terras, mas quem recebeu por 

elas foi o Estado. 
52 Khodsky calculou que 13% dos servos foram bem aquinhoados; 45% ganharam o suficiente para viver, 

mas em 42% dos casos os lotes atribuídos teriam sido insuficientes. A questão dos pagamentos também seria 

enfatizada: quando, em 1905, suspendeu-se o pagamento das anuidades, os mujiks já haviam pago 1,5 bilhão 

de rublos por terras avaliadas em 1 bilhão de rublos…cf. N.V. Riasanovsky, op. cit., p. 400 e segs. 
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decretação da reforma que aboliu a servidão, em 1861, foram, como referido, os anos de 

maior brilho, e glória, de Alexandre Herzen.  

Em seu exílio londrino, ajudado, desde 1856,  por seu velho e querido amigo, N. Ogarev, 

Herzen, transbordando de energia e vitalidade, estaria sempre na linha de frente, recebendo 

e animando os exilados, clamando pela abolição da servidão, fustigando o Tsar e o 

tsarismo, paladino das liberdades, amigo dos oprimidos, porta-voz de todo o tipo de 

denúncias, sempre contundente na crítica ao regime  russo. 

Logo depois de chegar a Londres, em fevereiro de 1853,  fundara a Imprensa Livre russa, 

uma verdadeira editora alternativa, publicando e traduzindo autores russos e estrangeiros, 

contrabandeando os textos para dentro do território russo. 

Mas seria com  uma revista: a Estrela Polar (Poliarnaia zvezda), desde agosto de 1855,  e, 

sobretudo, com um jornal, a partir de julho de 1857,  o Sino (Kolokol), que Herzen atingiria 

o ponto culminante. 

Tentando combinar referências do socialismo libertário e do reformismo liberal, Herzen 

imaginou, em certo momento, que uma síntese poderia ser construída a partir do 

reformismo pelo alto de Alexandre II, reunindo, em torno de objetivos comuns, um amplo 

espectro, dos nobres liberais, passando pelos intelectocratas reformistas53  aos  

revolucionários socialistas.  

Estas expectativas frustraram-se.  

O próprio Herzen, depois de um momento de euforia, quando vieram as primeiras notícias 

a respeito do ukase emancipador, foi tomado pelo sentimento de decepção e de amargura. 

A reforma não correspondera a suas expectativas, muito menos às das alas mais radicais, 

lideradas por N. Tchernichevsky que, já antes de fevereiro de 1861, a viam com descrença 

crescente e que apenas tiveram confirmadas suas convicções com a leitura do decreto 

tsarista.  

Outras reformas ainda viriam nos anos vindouros: nas administrações locais (1864 e 1870), 

na estrutura judiciária (1864), na educação (anos 60 e 70), nas finanças públicas (1866),  

nas forças armadas (1874). Apesar de sua importância histórica, já não acenderam as 

 
53 Chamo assim os funcionários do Estado empenhados no processo de reformas pelo alto. Entre muitos 

outros, destacaram-se os irmãos Miliutin. Cf. Daniel Aarão Reis Filho, 2000. A trajetória de Herzen no exílio 

londrino está particularmente bem narrada pelo própiro Herzen em sua obra clássica, 1974, volume IV, sétima 

parte, pp 255-388. Cf. igualmente, a obra de F. Venturi, 1972,  pp 103-158. 
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imaginações, nem despertaram as paixões dos contemporâneos, nem muito menos 

reverteram as expectativas  construídas no período anterior à abolição da servidão e agora 

frustradas.  

Desencadeara-se uma reação anti-liberal no plano maior da sociedade: retorno da censura 

estrita e estreita, perseguição de oposicionistas e críticos, simbolizada pelo fechamento do 

Contemporâneo (Sovremenik) e pela prisão de N. Tchernichevsky, demissão do principal 

líder do partido vermelho, inspirador da grande reforma, N. Miliutin.  

Movimento pendular do Tsar, tentando recuperar bases políticas perdidas na nobreza 

insatisfeita? Mera compensação à reação e ao movimento contra-reformistas?  

O fato é que mudara a atmosfera política.  

Os revolucionários, desiludidos e amargurados, passariam à ofensiva. Novas formulações, 

radicais, se definiam. Novas figuras se consolidavam como referências, outros símbolos, 

como o representado por  Tchernichevsky, solitário, ascético, “puro e duro” em sua prisão 

perpétua. A idéia do enfrentamento violento, armado,  amadurecia.  

 

Herzen sentiu o chão escapar.  

As novas gerações54, como previra Turguenev em seu clássico romance (Pais e filhos), 

recusavam suas orientações e conselhos. Escarneciam-no. Consideravam-no velho, 

anacrônico. Superado.  

Em 1863, um novo choque. A insurreição polonesa, esmagada com a tradicional 

brutalidade, estimulou uma onda nacionalista na Rússia. Os revolucionários encontrariam 

no episódio argumentos suplementares para atitudes e práticas radicais. Herzen, como 

sempre,  ao lado da Polônia livre, sem conseguir recuperar influência entre os jovens, 

perderia apoios agora  entre os nacionalistas da tradição eslavófila, acentuando a sensação 

de isolamento.  

 

 
54 Emprego o termo “geração” no sentido construído por J. F. Sirinelli, ou seja, um grupo de pessoas menos 

referido a marcos cronológicos do que   a determinados períodos/acontecimentos decisivos, que estruturam 

e nucleiam sua memória. Assim, Herzen seria um filho da geração dos decembristas, ou da década notável 

(anos 40), enquanto os filhos – radicais – seriam nucleados pela frustração da reforma de 1861. Cf. J. F. 

Sirinelli, 1986 
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Ainda tentou uma última cartada, transferindo-se com a revista e o jornal, para Genebra, 

em 1865. O esboço de uma reaproximação com os exilados russos, então cada vez mais 

concentrados nas cidades suiças.  

Não obteve resultados tangíveis. E parecia, cada vez mais, falando num deserto. Um 

primeiro atentado ao Tsar (Karakosov, 1866), embora fracassado, acentuou a radicalização 

dos espíritos, aprofundando o isolamento político de Herzen. 

Por escassez de leitores, o Sino e a Estrela Polar deixaram de ser publicados, em 1868 e 

1869. A grande voz, à míngua de audiência. 

Quase silenciado, Alexandre Herzen morreu em 1870, às vésperas da guerra franco-

prussiana e da Comuna de Paris. Ainda materialmente muito rico, mas já sem fortuna, 

conservou, porém, arraigadas, as grandes referências que haviam guiado e orientado sua 

vida, pelas quais havia jurado nas colinas de Moscou e às quais se mantivera fiel através 

do tempo. Morreu convencido de que  haveriam de prevalecer e de que ele, Herzen,  seria, 

então, e para além do tempo imediato, reconhecido por ter sabido guardar fidelidade a 

valores universais.   

O respeito pela dignidade humana. A luta intransigente contra a tirania. A defesa do 

indivíduo e a celebração de seus direitos de escolha. A liberdade. E o  socialismo com 

liberdade. 

Desafios,  ainda de pé, neste limiar do século XXI.  

 

 

Daniel Aarão Reis Filho 

Departamento de História 

Universidade Federal Fluminense 
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