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‘Esta noite vai transformar muita gente’. Uma noite calma e sem vento, 

uma quarta-feira inusitada de novembro de 2019. Aconteceu no Theatro 

Municipal de São Paulo, apropriado por mulheres, crianças e homens 

negros. As escadarias e balaustradas de mármores brancos e coloridos, 

os tapetes vermelhos, os pesados lustres de cristais, pasmados de 

surpresa, nunca tinham visto coisa igual. Em cena, o show “AmarElo, é 

tudo pra ontem”, liderado por um jovem, cujo nome de batismo, Leandro 

Roque de Oliveira, só a mãe conhece. 

Cabelos crespos que assumem diferentes formas segundo a disposição e 

o humor, rosto meio arredondado, óculos de aro fino, olhar algo triste e 

melancólico, perpassado pela ironia, sujeito ao riso franco, mas 

atravessado, às vezes, pela raiva, fez-se conhecer nas quebradas e nos 

morros, no asfalto e nas cidades, por Emicida. 

“Meus sonhos e lutas começaram muito antes da minha chegada.” 

Num primeiro movimento, a recuperação do passado e, no passado, o 

protagonismo do povo negro. Rebobinando o tempo, o encontro com as 

Irmandades Negras e com Geraldo, o Tebas, primeiro arquiteto de São 

Paulo, cujo nome foi apagado, mas cujas mãos marcaram a primeira 

versão da Sé e do chafariz da Misericórdia. E mais o Aleijadinho, Mestre 

Valentim, os irmãos Rebouças, o abolicionista Luis Gama, Tia Ciata, 

Teodoro Sampaio, Enedina Alves, Machado de Assis. Adentrando o 

século XX, Ismael Silva, Pixinguinha e Donga, os Oito Batutas e a 

invenção do samba, o encontro com o modernismo, a descoberta do 



negro pelas artes plásticas, a descolonização do saber e a valorização das 

cores, da atmosfera, dos gostos, dos paladares e dos sabores populares. 

Sem esquecer o Bide e a criação das escolas de samba. 

Mestre Marçal conta: “Há controvérsias quanto ao tamborim, mas não se 

discute que o Bide fez o surdo de uma lata de manteiga e papel de saco 

de cimento. Umedeceu o papel, botou na lata de manteiga, amarrou com 

arame, acabou de umedecer o papel, deu um calorzinho no fogo, só para 

dar uma sonoridade e desceu para o Largo do Estácio”. 

Chegando mais perto, a Frente Negra brasileira, Abdias Nascimento, o 

Teatro Experimental do Negro e a imensa Ruth de Souza. D. Ivone Lara e 

Lélia Gonzalez com a proposta de um português específico, o pretoguês. 

Os veteranos do Movimento Negro Unificado, ovacionados, 

emocionados, emocionando. E a elegância invulnerável de Wilson das 

Neves. Mesmo assim, a certeza de que os desafios com que lidam os 

negros são mais pesados. Diziam as tias: “Cê já é preto, vai ter que fazer 

dez vezes melhor para ser igual. Quando você é um corpo preto, a 

compreensão e o próprio luto são menores”. Larissa Luz complementa: 

“A felicidade do branco é plena, a do preto é quase”. 
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Num segundo movimento, a abertura para o mundo: Aimé Césaire, 

Senghor, Luther King, Angela Davis, Malcolm X, os Panteras Negras, 

Nelson Mandela. “Rodei o globo e hoje tô certo de que todo mundo é 

um.” Ampliando a visão, a integração das demandas. Combater de forma 

unificada as exclusões de classe, de raça e de gênero. Para superar as 

desigualdades e injustiças, “a única coisa que a gente tem é uns aos 

outros... tudo, tudo que nóiz tem é nóiz mesmos. E, se a gente se 

desconecta, fudeu”. Personificando a amplitude, a citação de Oswald de 

Andrade (é no encontro que nossa existência faz sentido) e a presença de 
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Fernanda Montenegro, recitando Ismália, a que desejava as luas do céu e 

do mar, a alma subiu ao céu, mas o corpo desceu ao mar. 

A construção do futuro melhor dependerá da capacidade de articulação, 

vontade determinada e raiva no coração. Que é como cantam, em trio, 

Majur, Pablo Vittar e Emicida, os belos versos de Belchior: “Tenho 

sangrado demais, tenho chorado pra cachorro, ano passado eu morri, 

mas este ano eu não morro”. 

Nesta sinistra pandemia, a ideia de que viveremos livres, corajosos e 

solidários foi o melhor presente de Natal que poderíamos ter. Obrigado, 

Emicida. 
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