Dictature, amnistie et réconciliation*

Daniel Aardo Reis?

Par rapport aux questions que je vais traiter dans cet article, et qui ont déja provoqué, et
provoquerons encore, tant de polémique, je me situe comme meémorialiste et comme
historien. Mémorialiste, pour avoir participé intensément et personnellement & des
processus et a des épisodes qui seront évoqués dans ce texte. Historien, parce que j’ai
consacré une grande partie de ma vie a les étudier et a y réfléchir du point de vue de
I’Histoire.

Entre Mémoire et Histoire il y a, ¢’est bien connu, des entrelacements et des autonomies.
Pour ce qui est de la mémoire, nous savons tous qu’il est nécessaire de la situer dans un
contexte, de la comparer, de la critiquer, parce que nous savons qu’elle est inexorablement
sélective et tendanciellement unilatérale. Ce qui est important n’est pas tellement qu’elle
corresponde au processus historique, mais plutot la logique et la cohérence interne de la
version de chaque témoin. Pour fantaisistes et illusoire qu’elle soit, et il n’est pas toujours
facile de faire la distinction entre fantaisie et illusion, elle garde toujours une valeur en soi,
et devient un document.

Quant a I’histoire, on a perdu depuis longtemps 1’ambition de 1’objectivité dans laquelle
croyaient les anciens. Chaque historien a un angle d’analyse, des présupposés et des
prémisses, des approches spécifiques, des objectifs a atteindre, ce qui m’a conduit de plus

en plus a concevoir I’histoire comme une discipline, un art, plus qu’une véritable science.

* Le contenu de cet article a été présenté dans la conférence d’inauguration du Programme de Pds-
Graduacdo en Histoire, Politiques et Patrimoine Culturel du Centre de Documentation de la Fondation
Getulio Vargas (CPDOC/FGV) le 22 mars 2010.

1 Professeur Titulaire d’Histoire Contemporaine a I'Université Fédérale Fluminense / UFF



Il importe de souligner que méme le travail de I’historien a besoin d’étre situé¢ dans son
contexte, mais qu’il a ’obligation de ne pas étre unilatéral, d’indiquer les sources qu’il
utilise, de les comparer et critiquer, en incluant I’exercice de la mémoire comme document
historique.

Pour étre fidele a la discipline et a I’art qu’il a choisis, 1’historien devra controler ses
tentations subjectives, ses penchants a priori, et se préoccuper, dans la mesure du possible,
de la vérité, pour difficile que cela puisse paraitre.

Dans cet article j’ai I’intention de travailler comme historien et de faire en sorte que ma
condition de mémorialiste n’interfére pas excessivement. C’est un défi : on va voir s’il est
possible de le tenir.

Je travaillerai avec des références a des livres et a des articles?, mais je ne les répéterai pas,
puisque je n’arréte pas d’effectuer des ajustements, des redéfinitions, des retouches,
suscités par des débats ultérieurs et par la réflexion qui change sans cesse sous I’influence
du temps dans lequel on vit.

Je formulerai des points de vue polémiques, parce j’entends susciter I’inquiétude, le doute,
le débat.

Je voudrais présenter, commenter et discuter quelques questions, liées les unes aux autres.

La premiere question concerne le caractere de la Loi d’Amnistie, approuvée en aotit 1979

Pour moi, cette loi a configuré un pacte de société.

2 Cf. entre autres: Daniel Aardo Reis, 2000; 2004 et 2010



Cela ne signifie pas qu’il y a eu unanimité. Il n’y a jamais unanimité, bien qu’un
consensus?, réunissant de larges secteurs sociaux, puisse se former en certains moments
dans différentes sociéteés.

Dans le cas de la loi mentionnée, il est prouvé que tout le monde n’était pas d’accord : en
fait, ceux qui souhaitaient une amnistie ample, générale et sans restrictions, qui
impliquerait aussi le démantélement de la police politique et le jugement des tortionnaires,
furent marginalisés. Toutefois cette proposition, de toute évidence, n’enthousiasma pas les
gens.

Ce qui prévalut, et avec difficulté, approuvée par une petite majorité, fut une loi restrictive,
au point que, en plus de maintenir en détention des prisonniers politiques*, elle a suscité,
et suscite jusqu’aujourd’hui, le débat sur le fait de savoir si les tortionnaires sont, ou
non, couverts par un article controversé sur 1I’amnistie des Crimes connexes a ceux perpétres
par des personnes qui s’opposerent a la dictature et qui furent persécutées par cette

derniére®.

3 Le concept de consensus, dans I'acception que j'utilise, désigne la formation d’'un accord d’acceptation
du régime existant par la société : accord explicite ou implicite, incluant I'appui actif, la sympathie
accueillante, la neutralité bénévole, I'indifférence, ou, a la limite, le sentiment d’'impuissance absolue.
Ce sont des nuances bien différenciées, qui peuvent, selon les circonstances, évoluer dans des
directions différentes, mais toutes contribuent, a un moment déterminé, a maintenir un régime
politique ou a affaiblir une éventuelle lutte contre ce régime. La répression, et en particulier 'action de
la police politique, peuvent encourager ou renforcer le consensus, mais ne doivent jamais étre
considérées comme décisives pour sa formation.

4 Un peu plus tard, avec la reformulation de la Loi de Sécurité Nationale, les peines furent
drastiquement réduites, ce qui permit, en définitive, que tous les prisonniers politiques fussent libérés.
Mais ces derniers seront amnistiés, au plein sens du mot, seulement plus tard, en 1985, quand la Loi
d’Amnistie approuvée en 1979 fut revue.

5 Le débat, de caractére politico-juridique, continue jusque aujourd’hui. Juridiquement, il y a déja eu
une décision du Tribunal Supréme Fédéral (STF), provoquée par une initiative de I'Ordre des Avocats
du Brésil (OAB), quand le STF décida, a majorité, que les tortionnaires seraient protégés par la Loi
d’Amnistie approuvée en 1979. Malgré cela, toutefois, le débat politique continue.



En ce moment, toutefois, ce qui m’intéresse n’est pas tellement ce débat spécifique, mais
plutdt les silences qui servirent de fondement et qui s’établirent autour de la loi
d’ Amnistie®.

Trois silences.

Le silence sur la torture et les tortionnaires.

Le silence sur I’appui de la société a la dictature.

Le silence sur les propositions révolutionnaires de gauche, vaincues entre 1966 et 1973.

Réfléchissons un peu sur ces trois silences.

Le silence sur la torture et les tortionnaires

Sur ce point également il est impossible d’affirmer que le silence fut total, unanime. Il y
eut toujours, pendant toute la durée de la dictature, des voix courageuses, de journalistes,
d’hommes politiques, d’autorités ecclésiastiques, de militants révolutionnaires, qui
dénoncerent la torture et les tortionnaires’. Ce furent, toutefois, des voix isolées. Et quand
I’ Amnistie fut finalement approuvée, la grande majorité préféra ne pas parler de ce sujet,

I’ignorer ou simplement ne pas y penser.

6 Toute amnistie implique des silences. Contrairement a un certain sens commun, amnistie ne signifie
pas pardon, mais oubli.

7 Entre les premiers, et comme précurseur, le journaliste et homme politique Marcio Moreira Alves.
Dans I'Eglise Catholique se distingua, entre autres, Dom Helder Camara, qui, malgré les menaces,
dénonca ouvertement a I'extérieur, des le début des années 1970, les tortures pratiqués par les
organes de répression. Sans parler des militants révolutionnaires et de leurs camarades, qui dans
I'exil, en Europe, aux Etats-Unis et dans le monde socialiste, dénongaient avec persévérance la torture
comme politique d’Etat au Brésil.



Que signifiait cette attitude ? A mon avis, elle exprimait la perspective de se débarrasser
d’une expérience qu’on considérait dépassée. Le livre de Fernando Gabeira, publi¢ en
1979, joua a cet égard un réle important®. Bien écrit, traitant de maniére ironique des
themes brdlants, il offrit une interprétation des la dictature et des luttes menées contre elle
qui était empreinte d’un certain humour et d’esprit de conciliation. Le passé, ¢’était du
passé. Pourquoi ne pas regarder devant soi, en évitant de regarder dans le rétroviseur ?

Ainsi, les tortionnaires furent laissés en paix, et la torture fut poussee sous le tapis. Il
s’agissait, au moins temporairement, d’oublier le passé. Un court-circuit de la mémoire ?
Pour confirmer le lieu commun bien connu selon lequel le peuple brésilien n’a pas de
mémoire? Rien de tout cela. Seulement la proposition de se débarrasser d’un passé qu’on
voulait dépasser, mais sur lequel il n’existait pas encore une analyse bien structurée ou un

récit clair et consensuel, socialement et politiquement acceptable.

Le silence sur ’appui de la société a la dictature.

Des le début, la dictature a toujours suscité des oppositions, qui se sont multipliées, surtout
vers la fin des années 1970, lorsqu’il devenait difficile de rencontrer quelqu’un disposé a
appuyer explicitement le régime en voie d’extinction. Déja en 2008, dans les
commémorations du 40° anniversaire de 1968, il était presque impossible de rencontrer
quelqu’un qui elt appuyé de maniére inconditionnelle la dictature. C’est une énigme.
Comment le régime a-t-il pu durer si longtemps sans que personne ne 1’appuyat ?

Mais il eut des appuis, larges et consistants.

8 Fernando Gabeira, 1979. O que é isso, companheiro? Codecri, Rio de Janeiro, 1979. Publié quelques
mois aprés I'entretien accordée par I'auteur, encore en exil, a ’hebdomadaire O Pasquim, et qui eut
alors une grande répercussion.



On pourrait citer beaucoup d’exemples, mais trois, trés significatifs, suffiraient pour
¢lucider d’une autre manicre le processus historique

En premier lieu, les Marches de la Famille avec Dieu pour la Liberté, quand tout
commenca. Des millions de personnes y participerent. Cing cent mil a Sdo Paulo le 19 mars
1964, avant le coup d’Etat. Un million a Rio de Janeiro, le 2 avril, dans ce qu’on appela
alors la Marche de la Victoire. Plus tard, encore des dizaines et dizaines de milliers. Les
gens marchérent jusqu’a septembre de 1964. 11 n’y eut pas de grande ville sans sa marche,
sans compter beaucoup de villes moyennes et petites®.

En second lieu, les indices élevés de popularité du général Garrastazu Medici, qui fut a la
téte de la dictature dans les sinistres années de plomb2°.

En troisieme lieu, enfin, le nombre significatif de voix obtenu par I’ Alianga Renovadora
Nacional/ARENA, y compris dans les derniéres élections réalisées sous la dictature, en
197811,

Ces appuis diminuérent, au début tout doucement, ensuite a un rythme plus rapide, pour
s’évaporer presque complétement dans 1’été chaud de 1’amnistie, entre 1979 et 1980. Quant
a la dictature, la phrase-synthése plus inspirée, et extrémement emblématique, fut formulée
par Leonel Brizola, dans une tirade anthropophagique'? de 1980, immédiatement aprés son
retour d’exil : le peuple brésilien avait mang¢ la dictature, I’avait machée trés lentement,

engloutie, digérée, et s’apprétait désormais a 1’expulser par les voies naturelles.

9 11 n'y a, malheureusement, qu'un seul travail académique sur ce sujet, et non publié, ce qui est
symptomatique : Aline Alves Presot, 2004.

10 Cf. Janaina Martins Cordeiro qui, dans une recherche en cours pour sa thése de doctorat sur les
célébrations du 150¢ anniversaire de I'Indépendance, en 1972, trouva, dans des recherches de '|BOPE
sur la ville de Sdo Paulo et I'intérieur, des indices d’approbation de 84% pour le général.

11 Cf. Lucia Grinberg, 2009.

12 Cette expression se référe au mouvement “anthropophagique” lancé en 1922 par Oswald de
Andrade dans le cadre du mouvement moderniste brésilien. Il s’agissait, pour I'essentiel, de « manger »
différentes influences, y compris étrangéres, et de les synthétiser dans des formulations
authentiquement brésiliennes.



En d’autres termes, le peuple avait vaincu la dictature militaire, qui d’ailleurs avait été
I’ceuvre de quelques militaires exaltés, les noyaux sincéres, mais radicaux*®. Dictature
militaire : le terme fut introduit des 19644, se développa, s’établit comme sens commun,
s’adaptant comme un gant a une société qui voulait s’auto-absoudre de toute complicité
avec un régime considéré maintenant, a la fin des années 1970, comme abominable.

Crise d’identité, mémoire courte ? Une fois de plus, la réponse est négative.

Dans I’histoire contemporaine, d’autres sociétés, connues pour leur dévotion a 1’Histoire
et a ’exercice de la mémoire, face & des défis similaires se comportérent de maniere
analogue : il suffit de penser, par exemple, a la France aprées la Deuxieme Guerre mondiale
(par rapport a I’expérience du gouvernement collaborationniste de Vichy) ; a I’Allemagne
apres la défaite, en 1945 (a propos de I’appui de la société au nazisme) ; a 1’Union
Soviétique post-déstalinisation (a propos de Staline et du stalinisme).

Les souvenirs génants, pour des personnes, des groupes sociaux ou des societés entiéres,
sont souvent mis entre parenthéses, dans 1’attente, pour les analyser, d’un meilleur moment

ou du jour de Saint Jamais.

Le silence sur les propositions révolutionnaires de gauche entre 1966 et 197315

13 Expression tres souvent utilisée par I'un des principaux chroniqueurs politiques de '’époque de la
dictature, Carlos Castello Branco, éditorialiste du jornal do Brasil, qui appelait ainsi en langage
gothique, caractéristique, le milieu de la sécurité, ou du renseignement, ot figuraient les tortionnaires.
Une sélection de chroniques de cet auteur fut réunie plus tard dans des livres qui constituent une
sources importante pour l'histoire politique de la dictature.

14Tai utilisé moi-méme, et plus d’une fois, ce terme, y compris dans le titre d'un livre, contribuant
ainsi a consolidée une tradition erronée, ce dont je me repens aujourd hui.

151966 : défaite du noyau de guerrilla de Caparaé. 1973 : défaite du groupe de guerrilla de Araguaia.



Ces propositions, a vrai dire, avaient commencé a étre élaborées déja avant 1964, dans le
contexte de la saga du réformisme révolutionnaire?8, qui n’a pas encore été étudiée comme
elle le mériterait. Je me réféere aux mouvements sociaux qui se manifesterent dans une
conjoncture effervescente, antérieure au coup d’Etat, autour du programme dit des
reformes de base.

Ces réformes, si elles avaient été mises en oeuvre, auraient révolutionné la société
brésilienne. Les secteurs plus radicaux du mouvement ne se priveérent pas d’affirmer que
les réformes se feraient par la loi ou par la violence (« na marra » comme on disait alors).
Leonel Brizola, qui était alors un dirigeant nationaliste révolutionnaire, annongait avec des
tons apocalyptiques et énigmatiques, que 1’on s’approchait d’un dénouement de la crise
brésilienne.

Il est nécessaire, a cet égard, d’évoquer le contexte de I’époque, marqué par la Guerre
Froide e par la victoire de révolutions armées : Cuba, en 1959 ; I’Algérie, en 1962, sans
parler de ’avancée des mouvements de libération nationale en Afrique et en Asie (Guerre
du Vietnam). Une phrase de Brecht, c¢’était un temps de guerre, un temps sans soleil,
formulée dans les années sombres du nazisme et de la Deuxieme Guerre Mondiale,
semblait redevenir actuelle, et encourager les adeptes d’affrontements décisifs et violents.
Aprés D'instauration de la dictature, ces perspectives d’affrontement se radicaliserent
encore davantage, se nourrissant d’interprétations élaborées par d’importants penseurs
brésiliens comme, entre autres, Celso Furtado, Rui Mauro Marini, Octavio lanni, Caio
Prado Jr. Ils annongaient tous, avec des nuances spécifiques, des temps d’impasse

catastrophique.

16 Le terme, créé par Carlos Nelson Coutinho, désigne des processus réformistes qui acquierent une
portée de transformation sociale, révolutionnaire. Cf. C.N. Coutinho, 1984.



Sans les réformes, maintenant bloquées par la victoire de la dictature, le pays se
transformait en un tonneau de poudre, prét a exploser. Le nouveau régime politique ne
parviendrait pas a ouvrir des perspectives de développement. La société était paralysée,
prise par [ 'utopie de l'impasse*’.

Dans le cadre de la défaite demoralisante de 1964, les principaux courants, dirigeants et
traditions des gauches brésiliennes se repliérent, abasourdis. Le travaillisme (PTB) et le
communisme (PCB) s’effondrérent comme propositions politiques. Se développérent et se
renforcérent alors les organisations et les partis révolutionnaires favorables a la lutte
armée, que les circonstances avaient imposée, selon eux, comme alternative inévitable.
Mais ils ne voulaient pas seulement vaincre la dictature. lls aspiraient a détruire le
capitalisme comme systeme. lls établissaient, d’ailleurs, une connexion intime et
indissociable entre dictature et capitalisme. Le capitalisme n’existerait plus sans la
dictature. La dictature était la garantie du capitalisme. Comme des fréres siamois. La
destruction de I’une signifierait la mort de I’autre. Le reste, c’était des illusions de classe,
pour reprendre le jargon de I’époque. Furent alors élaborés des projets audacieux, mis en
ceuvre par des guerrillas urbaines et des foyers de guerrilla rurale.

Cependant, a la surprise des révolutionnaires, la société n’accompagna pas cette geste
épique, qui fut massacrée par la police politiqgue sous les regards complaisants ou
indifférents des grandes majorités.

Il'y eut alors, a partir de 1974, une douloureuse et pénible révision critique, suite a quoi,

dans le contexte de la lutte pour I’ Amnistie, dans la seconde moitié des années 1970, une

grande métamorphose eut lieu : les projets révolutionnaires vaincus se transformeérent en

17 Cf. Celso Furtado, 1966; Ruy Mauro Marini, 1969; Octavio lanni, 1968; Caio Prado Jr. 1966.
L’expression : utopie de I'impasse fut utilisée par moi : Daniel Aardo Reis, 1991.



aile extréme de la résistance démocratique. Personne, désormais, ne souhaitait participer
a, ou faire, une révolution sociale, on voulait seulement instaurer la démocratie, et
nombreux furent ceux qui allérent jusqu’a dire qu’ils luttaient seulement pour un pays
meilleur?®,

Le silence tomba sur la saga révolutionnaire. Elle disparut des radars de la société, enterrée

dans la mémoire collective.

Ce triple silence structura un pacte de société, rendant ainsi actuelles les formulations
d’Ernest Renan, qui affirmait, sans rire, qu’une nation, pour se maintenir, doit se montrer
capable de se souvenir de certaines choses et d’en oublier d’autres*®.

Le triple silence permit a I’ Amnistie de fonctionner, telle qu’elle avait été approuvée.

La deuxieme question est la suivante : la Loi d’Amnistie, ayant été approuvée par un pacte
de société, serait telle susceptible d’éventuelles révisions?

La réponse est oui, évidemment. Un pacte de société, pour solide qu’il soit, ne configure
pas I’interdiction de futures révisions, et ne peut pas non plus étre considéré un tabou.
Comme une Constitution, comme n’importe quel traité¢, de tels pactes durent aussi
longtemps que durent les volontés et les intéréts qui leur ont donné vie. Quand ces derniers
se modifient, le pacte qui en résultait peut se modifier lui aussi. En outre, comme on le sait,
la loi d’Amnistie n’est plus vierge depuis longtemps. Elle a été revue et élargie en 1985,

1988 et 2002.

18 [ 'expression la plus remarquable de cette formulation a été, entre beaucoup d’autres, I'exposition
organisée sous le patronage de I'Université Fédérale de Rio de Janeiro en 2008, dans la mezzanine du
Palais de I'Education, a Rio de Janeiro, a 'occasion des commémorations du 40¢ anniversaire de 1968.
Une belle exposition, qui comprenait des textes et des affiches, et qui ne mentionnait pas une fois le
mot révolution.

19 Cf. E. Renan, 1992
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D’un autre c6té, nos voisins du Cone Sud, qui ont eux-aussi construit et subi des dictatures,
ont montré qu’on pouvait réviser les respectives Lois d’Amnistie, comme cela s’est déja
fait en Argentine, au Chili et en Uruguay.

En plus, quand on parle de juger et, éventuellement, condamner les tortionnaires, il faut
considérer que d’éminents juristes et dirigeants politiques estiment, non sans raison, et
depuis I’époque de la promulgation de la Loi d’Amnistie, que cette loi n’amnistie pas les
tortionnaires. Il y a des controverses a ce propos, et, comme on 1’a dit, elles vont durer,
malgré la récente décision de la Cours Supréme, le Supréme Tribunal Fédéral. Cela
n’annule pas I’argument, présenté ci-dessus, selon lequel a un moment donné le silence sur
cette question a prévalu. Le silence, toutefois, ne signifie pas nécessairement que les
tortionnaires ont été absous ou qu’ils ont été formellement amnistiés.

Il n’est pas possible non plus d’oublier que I’Etat brésilien a souscrit un accord
international qui déclare imprescriptible le crime de torture parce qu’il s’agit d’un crime
contre I’humanité.

Enfin, un fait politique important : en 2002 ont accédé au pouvoir central, associés au
président Lula, des ex-militants des gauches révolutionnaires, avec des idées profondément
différentes de celles qu’ils professaient dans les années 1970, mais insatisfaits du silence
sur la torture et les tortionnaires.

Tout cela a impulsé des tentatives de remettre en question les silences pactés en 1979, la
derniére étant celle formulée par le Ille Plan National des Droits Humains, qui a fait, et
continue de faire, beaucoup de bruit.

Méme si je ne suis pas d’accord avec certaines formulations des Ministres Paulo Vanuchi
et Tarso Genro, comme on le verra plus loin, je suis d’accord, par contre, sur un point

essentiel : il est nécessaire de revoir la Loi d’Amnistie approuvée en 1979, le pacte de
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société qui a été son fondement et les silences qu’il impliquait. J’affirme que cette révision
pourrait contribuer, selon les arguments que je vais exposer, a créer un pays meilleur et une
démocratie plus solide.

Maintenant, il s’agit de savoir si une majorité¢ de la société, aujourd’hui, veut aussi une
révision de la Loi d’ Amnistie. J’ai de sérieuses doutes a cet égard, vu les réactions suscitées
par I’initiative des ministres Vanuchi e Genro, et les suites qu’a connues cette discussion.

Toutefois, en tant qu’intellectuel, je n’ai pas a me plier a d’éventuelles majorités. C’est le
propre des démocraties que les minorités ne soient pas obligées de se taire devant
d’éventuelles majorités. C’est ainsi que les minorités peuvent devenir majorités et les

majorités, minorités, ce qui fait partie du jeu démocratique.

Une troisiéme question qui intéresse est de savoir si un processus de révision de la Loi
d’Amnistie permettrait d’approfondir le débat sur la dictature et sur les luttes menées
contre elle. Dans le cas d’une réponse positive, serait-ce stimulant et constructif pour la
société brésilienne ?

Il est certain que la période de la dictature a été discutée, en particulier dans les cours de
sciences humaines des universités publiques brésiliennes. Néanmoins, il est tout aussi
évident que ces discussions ont été partielles, fragmentées, spasmodiques. Est-ce bon pour
le pays, pour le futur du pays, pour le futur de la démocratie ? Il y a des controverses a ce
propos.

Dans une polémique récente, qui concernait spécifiquement la Loi d’Amnistie, des

dirigeants politiques notoires se sont manifestés en sens contraire. Pour eux, I’oubli et le
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silence restent la meilleure solution?®. Le Tribunal Supréme Fédéral (STF) a décidé lui
aussi dans ce sens. Toucher a cette question, sellons certains, équivaudrait a faire du bruit
chez un moribond.

Je ne suis pas d’accord. Compte tenu des circonstances, je pense que la société pourrait
parvenir a une meilleure compréhension d’elle méme en discutant le passé. C’est en effet,
comme nous le savons, la meilleure maniére de penser le présent et de préparer le futur. En
fin de comptes, la dictature a duré 15 ans. Je précise que pour moi la dictature s’est terminée
en 1979, avec la fin des Actes Institutionnels et le rétablissement des élections, de
I’alternance au pouvoir, de la liberté¢ d’organisation syndicale et des partis, de la liberté de
la presse. Cette position est toutefois minoritaire. Pour une majorité des chercheurs, la
période dictatoriale s’est terminée seulement en 1985 (élection du premier président civil)
ou méme en 1988 (approbation de la nouvelle Constitution et révocation des législations
autoritaires encores existantes). Ces différences sont tres symboliques et intéressantes,
mais je n’entends pas les discuter ici et maintenant.

Méme si I’on s’en tient aux 15 ans que je propose, ¢’est une durée considérable. Ne serait-
il pas intéressant de discuter de maniere plus approfondie une dictature qui a été instaurée
sans pratiquement tirer un seul coup de fusil et qui s’est retirée dans recevoir pratiquement
aucun jet de pierres ?

Je suis convaincu qu’il serait utile d’essayer de mieux comprendre les relations complexes
entre la société et la dictature. Son caractére civil-militaire. La participation massive des
gens lors de son instauration. La déception postérieure. L’année 1968 et les mythologies

associées. L’apogée du dénommé miracle économique avec ses ambivalences : années de

20 Se manifesterent, entre beaucoup d’autres, Arthur Virgilio et Alfredo Sirkis, dirigeants,
respectivement, du PSDB (Parti social-démocrate brésilien) et du Parti Vert.
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plomb, mais aussi années d’or. Qu’est-ce qui prévalut, et pour qui ? Le plomb ou I’or ?
Répression, prospérité, torture, euphorie auto-complaisante, fétes patriotiques, assassinats,
victoires sportives, auto-estime en hausse, misére galopante, inégalités sociales.
L’économie va bien, mais le peuple va mal, aurait dit le général G. Medici, le dictateur le
plus sinistre et le plus populaire de toute la période dictatoriale...

Et ensuite, dans la seconde moitié des années 1970, une fois liquidées les alternatives
révolutionnaires de gauche, la relance en grand style par le gouvernement Geisel de la
culture politique du national-étatisme et la convergence des droites et des gauches
modérées, devenues majoritaires, dans le processus qui conduit, enfin, a la restauration de
la démocratie.

Dans ces zig-zags et ces métamorphoses, combien de questions ouvertes! Des études
pionnieres, dont certaines encore en cours, ont déja mis en évidence plus que des
ambiguités, des ambivalences, des changements de camp inattendus, surprenants. De
véneérables institutions sont déja en train de devenir, ou peuvent devenir, objet d’études
historiques, comme, pour rester dans les traditions plus nobles, 1’ Association Brésilienne
de la Presse (ABI), I’Ordre des Avocats du Brésil (OAB), la Conférence Nationale des
Evéques Brésiliens (CNBB), 1’Académie Brésiliennes des Lettres (ABL), le Conseil
Fédeéral de Culture (CFC), le Ministére des Affaires Etrangéres, les Cours de Maitrise e de
Doctorat des universités, la Presse et les Media. Sans parler des organes de répression, des
fétes patriotiques, des mouvements de droite ...autant d’aires d’étude, inépuisables,

dynamiques, pleines de matériaux hautement inflammables, révélatrices d’une nation
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impétueuse qui cherchait a tatons des chemins, a la recherche de la modernisation révée et
ardemment désirée, et qui, décidément, allait de [’avant?.

Dans un débat ouvert sur la période dictatoriale il serait également possible de se pencher
sur la trajectoire et les luttes des gauches, réformistes et révolutionnaires, sur les succes et
les défaites, depuis la période antérieure au coup d’Etat, en passant par I’offensive, vaincue,
des gauches révolutionnaires, jusqu’aux articulations et au rassemblement de forces dans
les luttes pour la restauration de la démocratie. La-aussi on est frappé par les
métamorphoses, les déplacements de sens et d’accent qui se prolongent jusqu’a nos jours,
mais qui ont certainement leurs racines dans la période dictatoriale, et qui, d’une société
dont les majorités participérent activement a la construction de la dictature, en ont fait une
autre, aujourd’hui absoute, qui résista toujours, et courageusement, a la dictature.

Dans ce sens, on peut dire que le Projet actuel des Archives Nationales : Memdrias
Reveladas (Mémoires Révelées) devrait avoir un complément : ...et Occultées, parce que
dans ce Projet n’apparaissent pas les rapprochements, les complicités, les soutiens qui
proliférérent dans la société a I’ombre sinistre, dure, mais, pour beaucoup, généreuse, de la
dictature. Dans Memorias Reveladas, on révele seulement la résistance, un mot presque
magique, homogeénéisant, une sorte de passe-partout, grace auquel tous les chats

deviennent gris?.

21 Entre les études déja réalisées, et sans aucune prétention a 'exhaustivité : Beatriz Kushnir, 2004;
Carlos Fico, 2004; Samantha V. Quadrat, 2004; Denise Rollemberg, 2008; Janaina M. Cordeiro, 2009;
Adjovanes T.S. de Almeida, 2009; Paulo César Gomes Bezerra, 2010.

22 Notons, au passage, que le programme des Archives Nationales cité, mise a part son importance,
est un programme supplémentaire qui s’insere dans un plus large contexte de films, programmes de
télévision, livres didactiques, expositions et mémoriaux qui présent, presque tous, la méme ligne
d’interprétation.
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On assiste, sans aucun doute, a 1’élaboration d’une histoire officielle de gauche, un genre
toujours critiqué par ces mémes gauches, mais repris maintenant par elles, ou une partie
d’entre elles, une fois parvenues au pouvoir.

Il n’y arien de particulierement surprenant dans tout cela, vu ce qui s’¢€tait déja passé avec
les expériences du socialisme réellement existant, mais je ne m’attendais pas a y assister
de mon vivant, bien que j’en comprenne la logique subjacente et les motivations.

A I’envers de cette histoire officielle, il y a beaucoup d’armoires a ouvrir, et je ne vois pas
comment cela pourrait nuire a la santé de la démocratie brésilienne. Plus encore, tout ce
débat sur la dictature pourrait offrir I’opportunité d’affronter une autre question,
particulierement sensible et cruciale : celle de la torture comme politique d’Etat.

Sur ce sujet, je ne peux cacher mes divergences avec ce qui est énoncé dans le Plan National
des Droits Humains, déja cité, méme si je considére positive la proposition de créer une
Commission de Vérité (mieux vaut tard que jamais !) et de rouvrir le débat la-dessus.

Le fait est que, contrairement a ce qu’ont déclaré les ministres Vanuchi et Genro, les
pratiques de torture ne furent pas I’ceuvre d’une demi-douzaine de brutes, ni des exces,
comme on les a appelés pudiquement, mais I’expression d’une politique d’Etat.

Cette question est profondément inquiétante.

De 1935 a 1979 sont passés 44 ans. Le pays a donc vécu, entre 1935 et 1945 et entre 1964
et 1979, pendant 25 ans, avec la torture comme politique d’Etat. N’est-ce pas le cas de
réfléchir sur cela ? Nous savons bien que la torture n’a pas été inventée par les dictatures :
c¢’est une tragique tradition ancestrale, qui a ses racines dans la société coloniale, puis, une
fois le pays déja indépendant, dans la société esclavagiste. Nous savons également que ces
pratiques infAmes ont continué apres les dictatures, jusqu’a aujourd’hui, largement utilisées

par les polices civiles et militaires, par des milices privées de différentes sortes, par des

16



bandits communs et non communs, et méme par les forces armées quand elles enquétent
sur des crimes supposés.

Une réalité amere, maudite.

Que serons-nous, alors ? Une nation de tortionnaires et de torturés ? Connue pour exporter
des techniques de torture, comme le “pau de arara?

Les tortures ne continuent-elles a étre pratiquées, au moins partiellement, parce que la
sociéte, tout simplement, ne discute pas ce probléme et n’en fait pas 1’objet d’un grand
débat ?

Il ne s’agit pas seulement de racheter I’humiliation des torturés. La question est plus ample,
puisque, comme je 1’ai déja dit, la torture humilie non seulement les torturés, mais la société

tout entiére quand elle se tait sur le sujet.

A partir d’une large discussion sur cette sinistre question, nous pourrions peut-étre parvenir

au jugement des tortionnaires.

Il'y aurait, sur ce point, une avant-derniere question : juger les tortionnaires aujourd’hui ne

serait-ce du revanchisme mesquin ?

Puisque je consideére que la torture fut une politique d’Etat, la chasse a des boucs émissaires
me reépugne, y compris parce que ces derniers, une fois immolés, pourraient occulter le
débat plus important et décisif, celui sur la torture et son contexte historique, sur la torture
comme politique socialement acceptée.

Je vois deux hypothéses, deux voies.

L’une est celle d’une Commission de Vérité, sur le modéle de celle qui a existé en Afrique

du Sud aprés I’abandon de I’ Apartheid. Les tortionnaires furent alors appelés a se présenter
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en public et a confesser leurs crimes et les circonstances dans lesquelles ils furent perpétreés,
ayant alors la garantie d’étre amnistiés.

L’autre voie est celle du jugement, en garantissant les droits de la défense et du
contradictoire, dans une perspective moins de condamner les tortionnaires que d’impulser
une catharsis de I’opinion publique nationale. S’ils étaient jugés, et éventuellement
condamnés, les représentants élus de la nation pourraient ensuite évaluer 1’opportunité de
les amnistier.

L’objection selon laquelle il il faudrait alors juger les deux cotés, les tortionnaires et les
torturés, n’est pas pertinente. A part le caractére grotesque d’un tel énoncé, il est nécessaire
de rappeler que les militants de gauche ont déja été interrogés, accusés et jugeés, ou torturés
et assassingés, et que leurs noms figurent dans les procés judiciaires, quand ce n’était pas
dans les affiches et les pages des journaux, qui les signalaient a I’exécration publique. De
la torture et des tortionnaires, par contre, on ne sait pratiquement rien, mises a part des
dénonciations informelles et des listes également informelles qui circulent depuis les
années 1970.

Il faut encore ajouter que la torture est un crime contre I’humanité, imprescriptible, et que
I’Etat brésilien a signé un traité international relatif a cette question et ne peut donc pas se

soustraire aux responsabilités qu’il a assumees.

J arrive, enfin, a la derniere question : jusqu’a quel point une révision de la Loi d’Amnistie,
dans le contexte d’un large débat national, ne contribuerait-elle pas a promouvoir une
ouverture des archives des Forces Armées sur la période de la dictature?

C’est une question épineuse, car, depuis la restauration de la démocratie, les trois forces

armées se sont montrées rétives aux tentatives et aux pressions pour qu’elles livrent ou
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ouvrent leurs archives, en particulier celles des services d’information : les archives du
Centre d’Information de ’Armée de Terre (CIE), celles de I’Armée de I’Air (CISA) et
celles de la Marine (CENIMAR), qui contribuérent de maniére décisive a la défaite des
organisations révolutionnaires de gauche, et qui incluaient des équipes d’investigation,
d’analyse des informations et de tortionnaires.

Devant ce type d’attitude, la société et les dirigeants politiques ont eu un comportement
erratique, mais, de maniére générale, marqué par un esprit de conciliation et par la servilité
face aux diktats des chefs militaires.

Ainsi, depuis la restauration de la démocratie les gouvernements civils, malgré des
différences substantielles entre eux, ont adopté des attitudes équivalentes. Ou indifférents,
comme si le probleme ne les concernait pas, ou, quand ils 1’ont soumis a la discussion, en
cédant face au refus des militaires.

Comment expliquer la rigidit¢é des chefs militaires et 1’attitude conciliatrice des
gouvernements civils ?

Dans le cas des premiers, il s’agit, indiscutablement, de la force des tendances corporatives,
qui d’ailleurs, dans la société brésilienne, ne sont pas spécifiques des institutions militaires.
Cela, toutefois, ne me semble pas I’aspect essentiel.

L’aspect essentiel est la culture politique qui prévaut dans les Forces Armées, encore
marquée par des convictions élaborées dans la période de la Guerre Froide, qui attribuaient
aux militaires une fonction de tuteurs de la Nation, gardiens de 1’Ordre et de la civilisation
chrétienne face au danger communiste.

Depuis la fin du communisme soviétique et des transformations intervenues dans le monde
socialiste, les militaires brésiliens vivent une profonde crise d’identité : & quoi servent-ils

exactement ? Quelles sont leurs taches et fonctions dans la Démocratie brésilienne ? Quand
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les militaires brésiliens parviendront-ils a se voir comme ils sont réellement : des
fonctionnaires publics en uniforme ?

La société brésilienne n’a pas discuté ce probleme. Les gouvernements civils et les
universités I’effleurent a peine. Le ministére de la Défense est jusqu’a aujourd’hui un
simulacre. Son titulaire et les chefs des trois forces apparaissent comme des représentants
des militaires aupres des gouvernements et pas comme des ministres des gouvernements.
La situation devient pathétique quand le ministre de la Défense, un civil exercant une
fonction civile, lors d’une visite d’inspection a Haiti s’habille en uniforme de bataille
comme si ¢’était un général en campagne. Au-dela du ridicule, atroce, c’est une attitude
symbolique.

Des discours et des documents en provenance des forces armées continuent a affirmer
qu’en 1964 commenca dans le pays une révolution démocratique et non un coup d’Etat qui
instaura une dictature.

C’est une situation schizophrénique : d’un c6té, la Commission d’Amnistie, organe de
I’Etat, demande, au nom de I’Etat, pardon aux torturés pour les torts et les dommages,
matériels et moraux, provoqués par les tortures et les tortionnaires, et les indemnise
conformément a la Loi. De ’autre, les Forces Armées, institutions de ce méme Etat dans
lequel les tortures furent pratiquées comme politique d’Etat, vont jusqu’a nier que des
tortures aient existé, a I’exception de quelques-unes perpétrées par des individus isolés,
exceptions lamentables a la regle générale.

Or, le débat sur la révision de la Loi d’Amnistie pourrait, et devrait, contribuer au
questionnement, a la révision et au dépassement de cette culture politique anachronique et
délétere qui fait des Forces Armées brésilienne un kyste autoritaire qu’il est nécessaire

d’enlever.
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J’ai essay¢ d’indiquer quelques questions polémiques sur la Loi d’ Amnistie e sur le débat
qu’une nécessaire révision pourrait favoriser.

Ces questions serviront-elles a dévoiler la vérité ?

La recherche de la veérité est un travail incessant, comme celui de Sisyphe. La vérité serait
un éclair, selon la belle métaphore de Walter Benjamin, une bréve clarté fournie par 1’éclair
dans un moment de tempéte. Elle brille, fugace et éphémere, pour étre ensuite engloutie
par les ténebres de la tempéte.

Ce qui m’a inspiré dans cet débat est la perspective de ne pas occulter, de ne pas omettre,
en ramant, si nécessaire, contre le courant, en ignorant les censures de gauche et de droite,
en ayant toujours a I’esprit la belle phrase de Byron : la vérité est toujours étrange. Plus

étrange que la fiction?3.

Merci

Daniel Aardo Reis
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